dejar pasar los minutos

y convertirte en una persona de setenta años.
a esa altura, ya tenés una idea de cuándo te vas a morir, y más o menos cómo.
los demás, familiares y amigos también.
conozco varias personas de esa edad. todos ellos se cuidan mucho en la comida y van
al médico seguido. se hacen chequeos, se van quemando los lunares, escapando de intervenciones quirúrgicas.
algunos no tuvieron operaciones. otro, alrededor de los sesenta tuvieron problemas cardíacos y cambiaron su ritmo de vida.
otros son hipocondríacos y sospechan los cánceres una vez por mes.
incluso sus esposas lo sospechan.
además son muy flacos. nunca se ve gente vieja y gorda. son flacos por naturaleza
y tienen buen olfato.
empiezan a sentirse cada vez más chicos, se pierden, rezongan, van escapando de los cuentos del tío por milagro, por pura incomunicación.
extrañan a su familia, y especialmente a sus hijos muertos.
conservan amistades de toda la vida pero también tienen nuevos amigos.
a veces no se hablan con sus hermanos. a veces sus padres mismos todavía están vivos y ellos deben vender alguna propiedad para pagar un geriátrico. o a veces deciden retirarse a un geriátrico -diferente al de sus padres- para no tener que preocuparse de arreglar el lavarropas o cocinar nunca más.
a veces sus parejas se enferman: como diciendo, a vos que me rompiste las pelotas con tu alcoholismo durante los últimos veinte años, ahora te ha llegado el turno de cuidarme. estoy acá acostada, me abrieron el pecho, así que no tenés otra opción. el sistema nervioso me funciona mal y no saben lo que tengo, tu hora ha llegado.


pd- el alumno suizo fue compañero de trabajo de otro alumno. el primero, roger, tiene un amigo argentino cirujano. el cirujano tiene en facebook las fotos de las operaciones quirúrgicas.
también leí en una revista la historia deun cirujano que de disfraza de hombre araña para distraer a sus pacientes. -este no es el único disfraz- qué sé yo, llegar a poder disfrazarte de hombre araña para hacer mejor un trabajo precioso ...