vísperas

de la primavera. como de una fiesta importante, lo que sentimos el día anterior es la sensación de lo nuevo que está por venir. es nuevo y conocido, lo intuimos. pero como todavía n apareció, pero entonces lo sentimos más completo, porque está todo en la cabeza, después, llega la primavera y ya no podemos pensar la primavera porque está ahí. en cambio, cuando la adivinamos es toda nuestra. parece que antes de llegar es más nuestra, porque yo no sé si los demás adivinan la primavera como yo, todavía es algo privado. la primavera hoy es solo mía- yo la vi en este árbol, y en los bulevares de la plata. así pasa con lo lindo, que es deseado y, lo feo, que no podemos percibir una vez que sucedió. imaginar cuando somos niños que nuestros padres van a morir es muy doloroso, una vez que pasó es materialmente imposible sentir nada. la equivalencia de la víspera es el aniversario.
a veces también siento inquietudes y angustias que no puedo identificar. no son algo que me incumbe a mí personalmente, son tristezas o ansiedades ajenas, pero también son mías.